for sharon

ha~

想来都一年多了。写着作业，看着书，突然想起来。
至今我都觉得他只不过还在病床上吃冰棍，看电影。
他到底是谁不重要，他只是子尤，好朋友。

我第一次见子尤，他就已经住医院了。见他之前我从小姨那里听到了他种种传奇故事。不过我见到“传说中的子尤”时，他并不是我想象中那么玉树临风相貌堂堂，也没那么脆弱可怜。不过那天“传说中的子尤”很狼狈，他翘着二郎腿，面朝上躺在病床上，叼着冰棍，鼻子里塞着一团止鼻血用的手纸，头发因为化疗掉光了，因此裹了一个彩色的头巾。见我们进来便窘迫之极，不知如何是好，只能傻乎乎的咯咯乐。柳红阿姨又非要解释说他有时候能笑得去急救，于是他越笑越厉害，冰棍又快要化了，鼻子里的纸又不方便，结果越来越窘。

不过我那天是带着无比沉重的心情去的，根本没被这可笑的场景感染。见到彩色的病房，五颜六色的纸鹤，窗边的《追忆似水年华》，墙上各式各样的充满笑脸的相片，还有病房外暖洋洋的春天， 我反而心情更加灰暗了。柳红阿姨和小姨妈妈已坐在床边聊天。我喜欢拍照，于是在屋子里照来照去，于是好奇的子尤终于发话了：“你怎么不笑啊。”我一愣，不知道该怎么回答。我当时被这个正在窜个子14岁大男孩儿，完全推到黑暗里。 我仍然坚守着的悲观状态，虽然我也只有17岁，虽然我并不明白他的命运，更说不上明白这个世道。话说来，当时真是该好好和他乐个够的。

不过后来我确实证实了，笑可以把吴子尤同学送进医院。我也证实了我身边都是些有特殊心脏和特殊眼睛的人。我带着同学去西单看望子尤的时候，洪泓立刻说她和子尤是相见恨晚。我便很荣幸成为，这两个有千丝万缕联系的人的缘份桥。我也写信和子尤说了这一点，他在回信里也赞同我们两个都是讷于言的人。不过这就是我们之间通信的终点了。我总觉得在他面前，我总有种说不上来的隔膜感，也许是我太不敢放任自己去接近和关心一个人了，也许我天生的冷淡。不过泓和他这两个浪漫的人物则一直保持传统的通信联络。子尤的故事一传开，高中班上的同学就立刻发起为子尤健康的签名活动。直到我们八九个同学一起挤进子尤家门去看望他的时候，我都没明白这一切是怎么回事。我发现身边原来有这样多如此善良的人，而子尤的生活一瞬间被我填满了叽叽喳喳的高中女生。我第一次发现帮助和关心人可以如此直接，简单和热情，而我自己总是很难做到。那天我们一起分角色读他写的《大唐读书访谈节目》，他特别认真地读王勃的台词，他还觉得没有人比台湾来的中中同学更适合扮演高力士了。那天张媛带着我们一起给他唱了我们合唱比赛的参赛歌曲siyahamba---一首南非歌。美术特别好的卓卓还把她按照子尤相片画的素描送给了子尤。那天夜里子尤就进了急救中心，事后还给我们写了信。也许真是笑得太多了那天。

后来我过18岁生日，子尤寄来了贺卡和给我写的诗，在生日聚会上我们也在摄像机前向他问好。
后来诺尔曼开始是为他的诗谱曲。
后来子尤过生日，我给他带去了同学给他做的蛋糕，那天他的书也出小样了。

我去意大利的时候，我说我会把地中海的桔子寄回来给他的，他听了这话还是坐在床上软软的乐，笑着说他会把真心寄给我的。

——————————————————————————————————————

今年冬天回北京看望了子尤。
柳红阿姨看到我就哭了，而我看到子尤后却在笑。
 
周围都是他的照片，他着看我，大大小小从四面八方，而我看到他一直喜欢的贝壳，在桌子上闪亮，想起他为我们准备的那盒子贝壳形的巧克力——我把没寄出去的信放在骨灰盒旁边，下意识地屏蔽掉所有的回忆，把一切从脑子里抽出去，让它空荡荡的，然后把注意力都集中在观察柳红阿姨新布置的房子上。我也震惊于我强大的自我保护意识。从上楼的那一刻我就把什么都屏蔽掉了，虽然我仍然能想起来他站在门口迎接我们的样子，瘦瘦高高的，头上是彩色的方巾，或者穿着一件松散的中式外套。虽然走到门口总是要费一番力气的，但他坚持要大大方方的站在那里，结果我们爬上来他反倒拘谨起来了。高高矮矮的的高中女生嘻嘻哈哈的从他身边蹭过去，不同的台词在他的脑子里转，转得乱七八糟，结果说出来的只有“嗯恩……好……”。阿姨说当时我们来之前他嘴里一直念叨着：“女生女生女生……”
 
 子尤的病情报危是家常便饭，于是我在意大利上大学的时候没有丝毫的担心，我总是认为他转眼就又好了，就像从前一样，还会写幽默的文章报告状况。小姨早上从北京打来的电话都没有使我有怎样的触动，我强迫自己进入一种屏蔽状态，紧紧顶着空房间的门，使尽全部力量让自己认为他还好好地在北京，躺在燕北园漂亮的大床上看电影、看书、看武林外传，模仿各式的相声，偶尔和诺尔曼通个电话讨论他们音乐组合的伟大的未来。

张媛在参加完追悼会后从北京给我写了信，她说她总觉得子尤当时一定轻松地飘在半空看滑稽的我们咯咯坏笑。那封信让我猛然醒过来，逼得我只好半夜一个人到佛罗伦萨的山谷里哭嚎。不过这回我丝毫没有轻飘飘的灰暗心情了，我记得他跟我主动说的第一句话：“你怎么不笑啊。”然后实实在在的放声大哭起来，脑子里只有些抹不掉的鲜亮颜色。

我被这个窜个子的瘦高大男孩儿，完全拉的到了光亮和温暖的回忆里。 画画的卓卓在伦敦现在一幅画能卖好几十英镑，张媛在努力地做音乐界女强人，洪泓在北大学俄语还在各种社团里忙碌， 一鸣和哈佛大学去南非的时候听到了siyahamba那首歌， 中中复读后考上清华建筑系了也许不回台湾了，诺尔曼是高中生了仍然有神奇的耳朵和心脏，而我正坐在一个壁橱一样挤的小房间里，准备在纽约这个巨大的怪物的肚子里奋斗。“女生女生女生……”他嘴里叨念的女孩儿都有了新的生活，而子尤自己也有了新的方向，独一无二的。他是非常完美的时光里一段非常完美的记忆，永远不会变样子，因此它变成一种力量的基石，很实在很明亮。因此在这个陌生的大城市跌跌撞撞的时候，无论情况如何，子尤总会充满好奇地问话，“你怎么不笑呀。”

2007年10月11日