我越来越觉得，同学录得普遍存在，是为了让自己感觉良好。大家互相吹捧赞美一下，其乐融融的，于是都有了存在感。可以回头说，你看高中这三年咱没白活，咱也是有点价值的，咱也可以在别人的语言里变得非凡一点，重要一点。我倒不是说，那些话是假的，我只是觉得你们写的一定不是我，怎么可能是我。不过，我自己给别人写的时候，也是一开头绞尽脑汁的，结果到了最后顺其自然了，想到哪里写到哪里，作假很难。那几种字迹，几种语气，还有它们所记录的一些事迹，确实可以让三年的记忆突然跳出来，例如睿姐转笔，中中的画，汪为和段誉，我的死亡，十字架礼物，法国人，几张板报，几出戏……它们如此近，似乎现在只是刚刚毕业，刚刚放假，什么也没变。我想我去美国的时候，一定会带上它的。随身带着一点存在感，一点非凡感总是有好处的。

    聚会也是很令人高兴的。cos说他晚上都没睡好，就像小学生春游前夜一样。而我在一周前接到通知的时候就已经手舞足蹈的了。啸啸考上了光华，却胖得不行了；小杰打棒球晒的像难民一样了，但依然是个组织者，；老谢要去哈瓦那了，但他依然会为很小的事情笑得死去活来；大贞子变瘦了，找了老公也就贤淑了，婷婷还是老样子折腾来折腾去像保龄球一样；TT还是滴溜儿滴溜儿蔫儿坏蔫儿坏的。一切都是从前的样子，那种气氛，那种声音。当然其中有些结构变化，一些话题的变化，而且我们一桌子都可以拍着啸啸的大脑袋说：别紧张，这就是大学生活。

    当景色声音气味都如此熟悉的时候，我才发现，我只有夏天才是活着的，只有在北京才是活着的。当然我也想玩儿个独特，说自己喜欢冬天。但确实，我的一切都在冬天发生，冬天的事情都是隐秘的，藏在厚厚的衣服里面的，那些事情都是我一个人的，这是我喜欢冬天的原因，因为它是我的。但是夏天是群体的，热闹的，不需要理智的。只有北京有这种的脾气，这种西瓜，这种报亭，这种出租车，这种说话的腔调，这种街道上的灯光，这种胡同的声音，这种聚会，这种空气。而至于是什么样的西瓜，什么样的空气，我无法向一个不在这个城市的生活的人形容，我也无法向一个没有离开过北京的人形容。我只能告诉他们，我只有在这个城市才是活着的，这是个无能的表现，这说明我这一年的闯荡是毫无意义的，这表明我根本没有创造出一个新的世界。我又跑回来抱着暖暖的、巨大的城墙哭闹，它总能理解我的，但是它已经不存在了。

    不过说句泄气的话，原来相聚现在需要时间、场合、内容还有理由了，从前不需要这些的。不过高中就是个积攒梦想的时段，而大学就是个梦想破灭的时段，不是去实现它，就是发现它永远是梦想，或者更可怕的发现它其实一文不值。所以大学会很灰，我们刚刚知道原来离别是这个样子的，梦想是这个样子的。

    大学很灰也是因为，它夹在两种生活之间。面前就这么敞开着一道门，你早晚要过去，你是早过去晚过去，永远不过去，华丽的奔跑过去，怯懦的钻过去，像狗一样爬过去，都由你自己定。你丢弃哪些，舍弃哪些东西，带上哪些东西，也是自己的选择。是你自己走向门外，还是门外的东西涌进来，也取决于你。

    梦想是梦想的问题，门是门的问题。加在一起，脑子一乱，就灰了，灰至死。不过混沌的力量也是可怕的，大学生历来很能折腾。

    创造新世界的计划也许目前是失败了，不过还是要再接再厉的。过门栏的时候，我想我会带上它的，留着一个碎片也能证明它曾经存在，随身有些存在感总是好的，那些字迹也不会让我太过灰暗，不然就让这些字失望了.